v životì jsem vydìlal slušné peníze. Byl jsem štìdrý. Brzy mì znali žebráci, co se scházejí poblíž zrušené synagogy a samoobsluhy Delvita. Znali mì i bezdomovci, co prodávají charitativní èasopis Klošard, který jsem kupoval každý den a dvakrát do mìsíce nosil ty nepøeètené výtisky na roh naší ulice, kde stojí modrý recyklovací kontejner. Koupil jsem si televizor a sledoval každý veèer zprávy. Bavil jsem se tím, že jsem pøepínal mezi programy veøejnoprávní televize a televizí soukromých ve snaze zachytit všechny reportáže z parlamentu. Nìkolikrát jsem se vidìl na obrazovce: poprvé pøi mé slavné interpelaci, pak jsem pøi pomalém detailním švenku kamery dvakrát poznal svoje pøedloktí v pravém dolním rohu (podle hodinek Longines, dal jsem za nì celou první výplatu), jednou jsem se pøistihl v profilu, jak koukám do laptopu na internetové zprávy a nedávám pozor, co øíká premiér, a jednou mì kameraman zabral krásnì z anfasu to jsem se zrovna zašklebil Varanovì poznámce o vrozené rozhazovaènosti socialistù. Pan profesor mìl totiž novou kravatu, tentokrát s modrobílými praporky a støíbrnými automobily 1, a já si vzpomnìl, co o tìch proslulých vázankách poznamenal poslanecký nestor Hruška: Až pøijde v kravatì s banánama, bude to znamení, že je z nás banánová republika. Potom se odstìhuju na Madagaskar. Mìl jsem pìkné peníze a kariéru po dobrém startu. Do spokojenosti mi chybìlo jediné to nejpodstatnìjší. Sex. Jednoho dne pøed snìmovnou se ke mnì pøitoèil Kalina. Potøeboval s nìèím píchnout 21
že to spìchá. Nabídl mi, že mì sveze služebním vozem domù. Sedli jsme si dozadu, øidiè ministrovi pøidržel dvíøka. Ty nemáš stálou holku, viï? vybalil na mì Kalina, jen jsme vyjeli. Neodpovìdìl jsem a on pokraèoval: Potøebuju dneska veèer záskok. Pøevlíkneš se do veèerního. Ale nic moc formálního, rozumíš? Poèkám na tebe v autì. Proè? To pojedeme spolu? Naservíruju ti jednu svoji buchtu. Nìco dneska totiž mám. Jmenuje se Iveta. S nikým nechodíš, tak snad nikoho neubude, když si s Ivetou vyrazíte. Mám jí dìlat spoleènost? No koneènì. Hele, náhodou jsi dobrej, že mi chceš helfnout. Øidiè stáhl okýnko a vysunul z nìj levou ruku. Držel v ní pøenosný svìtelný majáèek. Pøiplácl ho ke støeše a zaøadil se do levého jízdního pruhu. Auto vyrazilo podél kolony šinoucí se k výjezdu z centra. Míjeli jsme jednu fabriku za druhou. Jeli jsme na východ. A ty s ní chodíš? Už ne. Tak proè sis s ní dal rande? Protože to jsem s ní ještì chodil. Jo tak. A proè jí neøekneš, že s ní nechodíš? 22
Ta by mi dala. Víš, jak bych pak vypadal pøed kamerou? A kde máte sraz? U konì. Ke koòovi chceš jet ministerskou limuzínou? A proè ne? Mirek schová majáèek. Ale vlastnì bych mohl být rád i za to, øíkal jsem si. Nakonec jde o schùzku s dìvèetem nìco, na co jsem se já už pìknì dlouho nezmohl. Dorazili jsme pøed dùm, kde jsem bydlel. Když jsme vystoupili, Kalina se znechucenì rozhlédl po ulici: Prdel svìta. Bylo dost teplo. Øidiè dostal naøízeno, aby poèkal. Kalina šel se mnou nahoru. Odemkl jsem a ustoupil stranou, aby pan ministr mohl vejít. Kalina vpochodoval dovnitø. Podivil se, že garsonku dìlí od bytu domácího pouhá pøekližka. Podíval se nalevo, podíval se napravo a nahlédl do chladnièky. Myslel jsem, že mi moje doupátko pochválí. Teda tomu øíkám holobyt, øekl. A zeptal se, proè si nezažádám o poslanecký byt v západní èásti mìsta. Pøi pøevlékání jsem vysvìtloval, že se mi na periferii líbí a že se rád dívám z okna na ty lidièky dole a na plynojem nahoøe a že u toho poslouchám Svobodku. Odplivnul si a rozmáznul slinu na linu polobotkou. Øekl, že nechápe, jak mùžu tady pøijímat návštìvy. Aèkoli na druhou stranu, dodal, to urèitì odradí ženské od nápadu se ke mnì nastìhovat. A mrknul na mì, jako by to nám dvìma bylo jasné. 23
Vykoukl z okna na ulici a pak zvedl hlavu k zelenému vršku, kde se blyštìla støíbrná koule. Víš, co by se stalo, kdyby to buchlo? zeptal se. Zavrtìl jsem hlavou. Pùl mìsta by lehlo popelem. Prohlásil jsem, že mùžeme jít. Proti mému letnímu obleku nic nemìl. Jen kravatu jsem si musel vymìnit. Tyrkysová by se dala pokládat za modrou a modrá je barva Konzerv. Co kdyby mì nìkdo vidìl? Vzal jsem si karmínovou s jemným møížkováním. Ta ho uspokojila. Cestou na schùzku si zapnul notebook, a tak jsme mlèeli. Mirek nechal majáèek na støeše, ale nezapnul ho. Asi na nìj zapomnìl. Naøídit mu, aby ho schoval do pøihrádky, jsem si nedovolil. Majáèek zùstal venku až do poslední chvíle, kdy jsme zabrzdili na námìstí u konì. Tam mì Kalina vystrèil z vozu. Sotva jsem za sebou zavøel dvíøka, majáèek zaèal blikat. Bylo tam strašnì moc lidí a všichni na mì civìli. Tváøil jsem se jakoby nic. Doufal jsem, že pøíštì pro mì Kalina bude mít lepší práci. K limuzínì vykroèila žena, co pøedtím stála pod pomníkem. Když jsem vystoupil já a auto se znova rozjelo, zatváøila se zmatenì, podívala se na hodinky a šla pryè. Popis od Kaliny na ni sedìl. Iveta. 24
Dohonil jsem ji, pøedstavil se a vyložil jí, že on dnes veèer nemùže, ale že ho rád zastoupím. Ten šmejd! ujelo jí. Byla docela hezká, oháknutá vcelku dobøe, ale spíš sportovnì, takže se to k mému obleku nehodilo. Pozval jsem ji na veèeøi, ale vùbec na to nereagovala. Chtìla vìdìt, kam jel Karel. Øekl jsem, že má naléhavou práci pro premiéra. Chvíli váhala a pak prohlásila, že to se teda nedá nic dìlat a že se teda bude dívat na televizi. Pokrèil jsem rameny a popøál jí dobrou zábavu. Pøemlouvat ji, a veèer stráví se mnou, jsem nehodlal. Nemrzelo mì to. Byl jsem rád, že odešla. Já bych si ji nikdy nevybral. Vždycky jsem mìl vyhranìný vkus a na každé ženì mi buï nìco vadilo, anebo chybìlo. Co, to jsem nevìdìl. Ale že nejsem na hubené odbarvené blondýny, v tom jsem mìl jasno. A tahle navíc mìla prsa pod blùzkou zvednutá až ke krèní jamce jako by je nadnášel neviditelný sluha. Kalina zøejmì neodolal, napadlo mì, a pak zjistil, že ho oklamala její pušapka. Domù jsem šel pìšky. Myslel jsem na to, co øekl Kalina. Že nemám stálou holku. Spletl se. Nemìl jsem žádnou. Nikdy. A to mi bylo pìtadvacet. Kdyby to byl tušil, asi by si našel jiného tichého tajemníka. A se stínovým poslancováním bych mìl taky šlus. 25
Na støední škole nepøicházel sex v úvahu, aspoò pro mì ne. Mìl jsem prùmìrné známky a snažil jsem se je zlepšit. Dalo to hroznì práce. Z domova jsem chodil rovnou do školy a ze školy zas rovnou domù. S tenisem jsem skonèil v patnácti, s lyžováním v šestnácti. Pak už jsem se jenom uèil. Kamarády jsem si mezi spolužáky nenašel. Na veèírky párty se jim ještì neøíkalo mì nikdo nezval. Program kin mì nezajímal. Divadla jsem vnímal jako divná místa, kde se hodnì mluví a málo dìje, a všechno je to lhostejné. Bavila mì symfonická hudba, pouštìl jsem si ji do sluchátek pøi øešení úloh s integrály a rovnicemi o mnoha neznámých. Na koncerty jsem nechodil. Maturitní vysvìdèení bylo krásné: dvì jednièky a dvì dvojky. Dostal jsem se mezi velmi dobré žáky, ale na premianty jsem nedosáhl. Maminka ze mì mìla radost. Vyslovila pøání, abych šel na ekonomii nebo na práva. Za poslední vysvìdèení jsem od ní dostal horské kolo. Ještì jsem na nìm nesedìl. Na vysoké ekonomické jsem si vedl jako na støední. Byl jsem z metropole, do školy jsem to mìl pùl hodiny tramvají. O kolejních mejdanech jsem vìdìl jen z doslechu. Rval jsem se s angliètinou, nìjak mi nešla do uší, nerozumìl jsem Britùm ani Amerièanùm, ale vždycky jsem vìdìl, o èem je øeè, když anglicky promluvil nìjaký Afrièan. Po veèerech jsem chodil do jazykovky na konverzaci a po nocích jsem si pøivydìlával v pekárnì. V druhém roèníku jsem získal od banky nevelký úvìr tenkrát to bylo tak snadné!, koupil jsem tchaiwanskou kopírku a otevøel si pod betonovým schodištìm v menze miniaturní copyshop. Když jsem musel na pøednášku a nemohl kopírovat sám, najal sem si za 26
ètvrtinu výdìlku jednoho prváka. Nijak jsem nezbohatl, ale mìl jsem aspoò na uèebnice a na stravu a taky jsem mohl pøispìt doma na nájem. Uèitelé mì plácali po rameni a øíkali na semináøi: vidíte, správný kapitalista se nebojí zaèít od píky. A já byl unavený, nevyspalý a frustrovaný. Posvítili si na mì z beròáku mìl jsem chybné úèetnictví a nezaregistroval jsem si živnost. Prùšvih se urovnal, ale zaplatil jsem krvavou pokutu. Ve ètvrtém roèníku jsem copyshop prodal s mírnou ztrátou a vrhl se na studium ke státnicím. Školu jsem zakonèil s vyznamenáním diplom mìl pìkné èervené pouzdro a s jistotou, že už nikdy nechci podnikat. Po vojnì jsem si zaèal hledat práci. Odpovìdìl jsem na inzerát v novinách a nastoupil jako manažer vnitøního úèetnictví do velké firmy pamatující totalitu. Døív obchodovala se zbranìmi, teï s ropou, s ropnými oleji, s tuzemskými traktory, s korejskými auty a se zbranìmi. Podal jsem si taky pøihlášku ke vstupu do Sociálek. Nebral jsem to vážnì. Jen jsem se nechtìl veèer po pøíchodu z práce nudit. Studoval jsem stanovy strany. Stala se ze mì Sociálka, nepolíbená politikou ani jinak. Jistì, nìjaké pokusy byly. Mladý perspektivní ekonom v podniku sídlícím v City nemohl uniknout pozornosti sekretáøek a asistentek v dvaadvaceti podlažích kanceláøského mrakodrapu (pøipomínajícího ze všeho nejvíc zapalovaè zn. Ronson). Za strategickou byla považována doba obìda. Kantýna byla v suterénu a kolem poledne do ní sjíždìly èalounìnými výtahy stovky mladých žen. O jídlo šlo jen mužùm a ti byli v drtivé menšinì. 27
Rád jsem obìdval sám, sedával jsem si vždycky jen k prázdnému stolu. Poprvé si ke mnì pøisedla vysoká bruneta s úèesem na kluka a orlím nosem. Vùbec se nezeptala, jestli je u mì volno. Byla na mùj vkus vyhublá, ale její nos se mi líbil. Když promluvila, pøedklánìla hlavu a kroutila s ní, jako by mì tím zobanem chtìla klovnout. Nikola, pøedstavila se. Osobní asistentka øeditele firmy Notax ze sedmého. Nad dvojitou porcí roštìnky bez brambor a bez omáèky, zato s kupkou hlávkového salátu, si stìžovala na šéfa, který jí odmítá zvýšit plat. Mìla ho o dost vyšší než já, ale to jsem jí neøekl. Radìji jsem zavedl øeè na bydlení a zmínil se o svém podnájmu pod plynojemem. To byla chyba. Jakmile zjistila, že bydlím sám, nedala jinak, než že se ke mnì podívá. Ještì jednou jsem si ji prohlédl, když šla k pásu, kam se odkládají tácy. Mìla pìknou postavu, jen boky nemusely být tak kostnaté a lýtka tak svalnatá. Byli jsme stejnì staøí. Zachytil jsem obdivný pohled, kterým ji provázel bøichatý manažer od vedlejšího stolu. Zvedlo mi to sebevìdomí. Když jsme v pìt skonèili, odvezla mì Nikola svým bílým autíèkem na periferii. Jak šlapala na pedály, suknì šatù se jí vyhrnula vysoko nad kolena. Dlouho ji tak nechala a pak si lem stáhla dolù. Ale stydlivá nebyla. Když jsem odemkl byt a vyzval ji, a jde dál, otoèila se ke mnì a dala mi pusu. Do oka se mi zabodl její nos. I já ji objal. Byla dlouhá a hubená jako fazolový lusk. Musel jsem se z toho polibku vzpamatovat. Pálilo mì oko. Odskoèil jsem si do kuchynì, ve spíži jsem mìl láhev vodky. Když jsem se vrátil ke dveøím, ještì poøád zely dokoøán a na podlaze se válely bílé šaty, bílé lodièky, bílé kalhotky a do kulièky 28