1. Nick PÛlka noci pryã ná den zaãíná. AÏ na svou basovku a okolní hluk jsem z hlavy v echno vytûsnil. Dev vfie tí, Thom sebou hází, jenom já lapu jako hodinky, já jsem ten, kdo musí napasovat to, ãemu fiíkáme muzika, do toho, co se naz vá takt. Já jsem ten tikot, já jsem to rytmick pulzování, já jsem ten základní tón kaïd ho okamïiku. Bubeníka nemáme. Dev shodil ko ili, Thom se naklání k odposlechu a za nima jsem já generátor. Poslouchám je a neposlouchám zároveà, protoïe sice hraju, ale v hlavû mám nûco jin ho, a z toho nûãeho jsem popravdû docela hotovej. Jsme stfiedem pozornosti. Tak se mi to v m pódiov extázi aspoà jeví. Klub je malej a my nadûláme pûknej randál a já jako basák jsem jedinej normální chlap v kapele buzíkû, a kdyï Dev tím sv m zpûvofivem spustí: Chci, abys mi/ chci, abys mi/ chci, abys mi dal, je z toho rázem vefiejn tajemství. Tûlem proráïím a probodávám a protínám vzduch, zatímco prstama vytlaãuju akordy do strun. Leje ze mû pot, zá È a hlad. Tohle je uvolnûní, nebo pfiinejmen ím touha po nûm. Dev uï teì vyloïenû skuãí a Thom burácí a já, i kdyï stojím pofiád na jednom fleku, si pfiipadám jako cestovatel. Ve svûtle reflektorû vidím, jak se v publiku v ichni natfiásají, jak v ichni poskakujou, jak na nás 5
upírají oãi, kdyï si Dev narve mikrofon do pusy a dál vyfivává text písnû. Chrlím na kluky akordy, máchám je ve zvukovejch vlnách, udávám jim rytmus tak hlasitû, Ïe ho nemûïou nesly et. Mám vût í páru neï slova. Box, ve kter m stojím, je mi najednou úzkej, a pak ji uvidím v davu a v echno jde do hajzlu. íkal jsem jí sakra, aby sem nelezla. Má mû obtoãen ho kolem prstu, ale tuhle jedinou vûc jsem si chtûl nechat pro sebe. Prosím tû, nechoì na na e koncerty. Nechci tû tam vídat. A ona na to, Ïe teda ne, a tváfiila se váïnû. Ale ten její úmysl asi tak váïnej nebyl, kdyï tu teì na ni koukám a prstama átrám po hmatníku a moje basa ztrácí na pfiesvûdãivosti a mnû se chce kfiiãet a pak uï jenom breãet to v echno mi proletí hlavou ve stejn m zlomku vtefiiny, jako mi trvá objevit krásu kfiivky jejích rtû. A pak si v imnu sakra, to fakt ne Ïe není sama, Ïe je s nûjak m t pkem, a mûïe mi pak stokrát tvrdit, Ïe pfii la, protoïe mû chtûla vidût, ale uï mi nevymluví, Ïe ve skuteãnosti chtûla, abych já vidûl ji. Je konec, fiekla mi ale není to ta nejvût í leï? Zakopávám o noty a Dev mezitím naãal dal í ver a Thom se krapet pfiedbíhá, tak- Ïe mám co dûlat, abych je dohnal, zatímco ona se naklání ke sv mu rytífii a pohupuje pfiitom hlavou, jako bych hrál jenom pro ni, zato já bych to nejrad i v echno odpískal, kdyby to lo, a dal jí místo toho poslechnout tolik ticha, kolik mi ona zpûsobila bolesti. SnaÏím se s Devem a Thomem udrïet tempo. Dneska jsme se pfiekfitili na Z Prdele band, ale sotva se tomu lidi párkrát zasmûjou a Dev se vytasí s dal í trefnou nálepkou. UÏ jsme vystupovali jako Vãerej í porno, Black nuptychls, Pomstychtiví holiãi a Do toho ti nic není. 6
Sv ho hlasovacího práva se normálnû zfiíkám, teda pokud zrovna nemusím Deva uzemàovat v jeho vyloïenû po ahanejch nápadech. ( Ty vole, fiíkám mu, myslí, Ïe si nûkdo pfiijde poslechnout kapelu, která se jmenuje Votlaãen péro? ) Dev zatím na pódiu chrlí do vzduchu dal í a dal í bfiitk tóny, jehliãkama not do nûj vykresluje neviditeln tetování a hravû zvládá interagovat s rádoby v hruïnejma punkerama, ktefií se na na ich akcích pravidelnû objevujou. Nakonec ale vïdycky skonãí u mikrofonu vedle Deva a v dobr m rozmaru se ho snaïí trumfnout songem Jak velkej je tvûj kokr panûl? Dev bydlí v Jersey City, konkrétnû v dífie, co se jmenuje Lodi, a to teda fakt sedí, protoïe on je pfiesnû takovej idol naruby. Thom je ze South Orange a to háãko si zaãal do jména vpisovat teprve pfied dvûma mûsícema. Já Ïiju v Hobokenu do New Yorku to mám, co by kamenem dohodil, a pfiitom jsem dost daleko od centra, abych mûl klid. KdyÏ se naskytne ance hrát pfied vût ím publikem neï jenom pfied pár kámo ema, jako tfieba dneska veãer, byl bych ochotnej pfieplavat celej Hudson, kdyby to bylo nutn, abych si v doupûti, jako je tohle, mohl stoupnout na pódium. Teda dokud se neobjeví Tris a moje tajn rány nezaãnou krvácet. Chci mít moc/ a chci, abys mi/ chci, abys mi dal... Dev natahuje písniãku k nevídan metû: ãtvrt minutû. Na hmatníku vjíïdím prstama do stejnejch brázd a modlím se, aby Devovi do el dech. Zdá se, Ïe Thom se chystá na sólo, coï v jeho pfiípadû znamená témûfi jistou katastrofu. Pfie lápnu si, od maléru na spadnutí se odvrátím a snaïím se pfiedstírat, Ïe ona tam není, coï je ze v ech podûlanejch jokeû, kter m jsem se kdy 7
nezasmál, ten nejpodûlanûj í. Ze sv krajní pozice se snaïím upoutat Devovu pozornost, ale ten má pfiíli mnoho práce s otíráním zpocen ho hrudníku, neï aby si mû v imnul. Koneãnû dostane záchvat energie, kterej má dostateãnou sílu s celou tou a kárnou skoncovat. Ruce mu vyletí do vzduchu, z hrdla se ozve táhl zavytí a já sv m efektním zhoupnutím udûlám za songem definitivní teãku. Obecenstvo k nám vy le spr ku vlastních skfiekû. Pokou ím se v nich rozeznat její hlas, oddûlit její v ku tónu od vfiavy v kfiikû a potlesku. Ale je v tom davu ztracená, stejnû jako se mi ztratila ten veãer, kdy jsem bulel a ona se ani neotoãila, aby se pfiesvûdãila, jestli jsem oukej. Jsou to tfii tejdny, dva dny a tfiiadvacet hodin. A ona uï randí s jin m. Skupina, co nás stfiídá, uï stojí nachystaná po stranû pódia. Majitel klubu na nás mává, Ïe ná ãas vypr el. Nejsem tak nad vûcí, aby mi nedûlalo dobfie, kdyï lidi zaãnou volat po pfiídavku, kdyï se spolu s rozsvícením v sále ozve ten zklamanej povzdech a publikum se zaãne trousit dozadu k baru. Role ãubky uklízeãky pfiipadla tohle vystoupení na mû, a tak zatímco se Dev vrhá stfiemhlav do davu, aby v nûm ulovil sv ho nejsvolnûj ího fanou ka, a Thom se s uzardûním svûfiuje náruãi sv ho chápav ho emo- -pfiítele, u mû musí detox probûhnout bez dal ích prûtahû, jinak tu aparaturu nikdy nepobalím. Nejdfiív pakuju kytary, pak pfiicházejí na fiadu kábly píchnut do beden. Chlapík ze stfiídající kapely je pohodáfi a pomûïe mi dotáhnout na plac v echny obaly a pouzdra, kter se krãí vzadu v rohu. Ale na nástroje ho sáhnout nenechám; do post lek je uloïím hez- 8
ky sám. Pak se nabídnu, Ïe jim helfnu s ozvuãením, a jsem váïnû rád, kdyï proti tomu nic nenamítají, protoïe energie, kterou bych jinak vypl tval na v robu ochrann ho títu proti ní, tak aspoà padne na nûco uïiteãn ho. Moje oãi ji pofiád hledají v davu síla zvyku. Pofiád se mi tají dech, kdyï ji vidím, je krásnû nasvícená. Tûlo mám pofiád navykl na její pfiítomnost po sv m boku. A i sebemen í odlouãení, kter ná fyzickej kontakt naru uje, mi neodbytnû pfiipomíná, Ïe to mezi náma skonãilo. Byli jsme spolu est mûsícû a ona s kaïd m nov m mûsícem dokázala najít nov zpûsoby, kter ma moji touhu je tû víc podnítila. A to se slovy je konec prostû samo nezmizí. V echny písniãky, kter se mi kdy objevily v hlavû, byly pro ni, a já jim teì nemûïu poruãit, aby jen tak zmizely. Dotírají na mû jako vlezlej soundtrack. Jsem unavená, fiekla, a já na to, Ïe jsem taky unavenej a Ïe si chci na nás dva najít víc ãasu. A ona upfiesnila: Ne, jsem unavená z tebe, a mû to vyplivlo do naprosto reáln ho surreálna, kde ná vztah byl uï minulostí, ale já z t minulosti zatím vykroãit nedokázal. Nezbyla v ní ani stopa po pfiítomnosti, ke kter bych se mohl pfiimknout. A tak zatímco pfiená ím na e vybavení a nástroje na bezpeãn místo, jsem otoãenej k davu zádama. Pak ale nutnû nastává chvíle, kdy uï nemûïu v em jenom ukazovat hfibet, protoïe civût do zdi pfied sebou, aniï by si ãlovûk pfiipadal jako idiot, se dá jen urãitou dobu. Vysvobození pfiichází s nastupující kapelou, která otoãí volume doprava (jakkoli se zdá, Ïe uï to víc nejde) a nás v echny kolem pohltí nádhernej 9
chaos. Kapela se jmenuje Zlato, pojì na to, ale místo úpûní a hekání, kter bych ãekal, jim to slu nû zpívá. Vrhnu odváïnej pohled do obecenstva, ale nikde ji nevidím. Vlastnû nevidím skoro Ïádnou takovou, s kterou bych si ji mohl spl st pfiede mnou je jenom chlapáck mofie, ve kter m vlny naráïejí jedna na druhou, zatímco zpûvák objasàuje, jak se vûci mají, a pou tí se do odváïn smûsice melodií I Want You to Want Me od Lindsey Lohanov, léty provûfien klasiky Blue Moon a Cobainova lágru All Apologies, a pfiitom tanãí svûj svûdnej tanec. Myslím, Ïe Tris se tenhle band musí líbit, a spolu s tímhle uvûdomûním mû zase píchne u srdce, proto- Ïe mûïu o jejích zálibách nakrásnû vûdût úplnû v echno a stejnû je mi to teì houby platn. Pfiem - lím, co je to za borce vedle ní. Pfiem lím, jestli se ti dva znají právû tfii t dny a tfii dny. ZaplaÈ pánbûh, Ïe na nûho moc dobfie nevidím, protoïe to bych si pak pfiedstavoval, jak to spolu dûlaj v posteli. Takhle si ji v posteli pfiedstavuju samotnou a ta vzpomínka je natolik Ïivá a hmatatelná, Ïe se m prsty samovolnû natáhnou, aby pohladily kfiivky jejího tûla. Odvrátím hlavu, jako bych ji mûl skuteãnû pfied sebou, a v imnu si, Ïe Thom a jeho pfiítel Scot se mezitím ocitli v zajetí vá nû a dûlají, Ïe jsou stra nû nenápadní. Napadá mû, Ïe Dev je asi pofiád je tû u baru, kde je urãitû pofiád dost holek, co ãekaj na pobavení. Mezi ostatníma pûsobíme jako mlaìo i, ale tady na tom nesejde, i kdyï ten vûkovej rozdíl je v pfievaze vysoko kolákû nebo rádoby vysoko kolákû znát a já cítím, Ïe mezi nû úplnû nezapadám. Pár mazákû v chumlu lidí po mû pfiejede pohledem a pok vne na 10
mû. Nic takov ho jako nejsem teplej na ãele napsan nemám. Sem tam pozdrav opûtuju, ale jenom kdyï si myslím, Ïe jde o ocenûní na eho hudebního ãísla, a ne o návrh na sblíïení. Nikde se rad i nezastavuju. Deva najdu skuteãnû u baru. Baví se s nûjak m klukem, asi tak star m jako my, co ãlovûku pfiipadá typovû povûdomej. KdyÏ se k nim protlaãím, jsem pfiedstavenej jako basovej bûh Nick a on jako Hunter z Hunteru. Dev mi dûkuje, Ïe jsem se zhostil role ãubky uklízeãky, a soudû podle toho, jak se na e konverzace v tomhle bodû zadrhne, není moje pfiítomnost nadále Ïádoucí. Bejt to Thom, uï by si m ho citov ho kolapsu v iml, ale Devovi se musí v echny emoce naservírovat na talífi, aby je zaregistroval, a na to já zrovna teì nemám náladu. Tak mu jenom fieknu, kde jsem v echny vûci nechal, a dûlám, jako Ïe se porouãím dál k baru, kde si hodlám ukofiistit flek, odkud budu barmanovi na doslech. A jak tak kamufluju, napadá mû, Ïe bych tu kamufláï mohl docela dobfie promûnit v realitu. Tris pofiád nikde nevidím, a malá ãást m ho já uï dokonce pochybuje o tom, Ïe ta holka, kterou jsem v davu zahlídl, byla opravdu Tris. Spí to byl nûkdo jinej, kdo se jí jenom hodnû podobal, coï by zároveà vysvûtlovalo, proã mûla vedle sebe úplnû neznám ho mach rka. Zlato, pojì na to nechává doznít sv nástroje jeden po druh m, a její frontman zabrouká poslední tóny skladby uï bez doprovodu. Mûl bych radost za nû, kdyby se po doznûní písnû klub aspoà na okamïik propadl do ticha, ale ve skuteãnosti se dobrá polovina hostû oddává hlasit konverzaci. Pofiád je to ale nadprûmûr, kapela sklidí bfiitkej potlesk a nûkolik po- 11
vzbuzujících v kfiikû. Taky jim tleskám a neujde mi, Ïe holka vedle mû si dá prsty do pusy a po staru na nû zahvízdá. Ozve se pronikavej, temperamentní zvuk a mnû se vybaví baseballov utkání v mal lize. Sleãna má na sobû flanelovou ko ili a tûïko fiíct, jestli si ji vzala proto, Ïe chce oïivit asi jedinej módní styl za posledních padesát let, kterej se je tû nedoãkal sv renesance, nebo proto, Ïe ko ile je uï od pohledu zatracenû pohodlná. Je to hotová bledule a sestfiih jejích vlasû hlásá soukromá kola, aãkoli si je pfied koncertem evidentnû pokou ela rozcuchat, aby to zamaskovala. Dal í kapela v pofiadí dûlala na sv m posledním turné pfiedskokana sestavû Le Tigre a mám za to, Ïe tahle holka je tady kvûli nim. Kdybych byl co k ãemu, uï bych se k ní nachom tnul s nabídkou pfiátelsk ho poklábosení, prostû jen tak. JenÏe kdybych se teì mûl s k mkoli bavit, zvládl bych si tak akorát vylít srdce. Thom a Scot by se mnou byli schopni vypadnout hned, kdybych jim fiekl, jenïe Dev v tomhle ohledu zatím oãividnû jasno nemá a jenom kretén by teì za ním s takovou pitomou otázkou chodil. TakÏe jsem nahranej, a navíc to o sobû vím. Pak se podívám napravo a uvidím Tris, jak s tím sv m nov m objevem smûfiuje k pivem polit mu baru, aby si objednali dal- í rundu toho, ãeho se s nima nenapiju. Je to rozhodnû ona a já jsem rozhodnû v háji, protoïe chumel lidí, co se hrne v pfiestávce k baru, se uï na mû sápe, a kdybych chtûl teì pláchnout, musel bych si prorazit cestu loktama, a kdybych si musel proráïet cestu loktama, Tris by si mû v imla, jak zbabûle prchám, a bylo by jí jasn, Ïe to nezvládám. A pfiestoïe nezvládám 12
sakra dobfie vystihuje, jak se teì cítím, nemám nejmen í touhu ji o sv m stavu takhle polopaticky informovat. ÚÏasnû jí to sekne, zato já mám pocit, Ïe to sekne se mnou. Ten kluk má ruku poloïenou na její païi zpûsobem, na jakej by ãtyfiprocentní maník nikdy ani nepomyslel, a to mi jako dûkaz staãí. Model Nick uï patfií do star ho Ïeleza; tenhle model je zánovní, a mohl bych jí vyhrávat pod oknama, co je rok dlouhej, a nic, ale absolutnû nic by se na tomhle faktu nezmûnilo. V imne si mû. NemÛÏe pfiedstírat, Ïe je pfiekvapená, Ïe mû tady vidí, protoïe to hergot moc dobfie vûdûla, Ïe tady dneska budem hrát. Tak se to pokusí uhrát na pousmání a vzápûtí nûco po eptá do ucha sv mu zánovnímu manek novi a nemusím bejt vû - tec, abych vûdûl, Ïe hned, jak si vyzvednou drinky, kter se jim právû nalívají, vydají se ke mnû a budou fiíkat ãau a dobrej koncert a je moïn, Ïe by byla tak pitomá a bezcitná? jak se má? A tuhle pfiedstavu nemûïu vystát. Vidím, jak se k jejímu naplnûní schyluje, a vím, Ïe nûco musím udûlat cokoli jen aby k tomu nedo lo. A tak já, nahodilej basák z prûmûrn teplou sk kapely, se obrátím na tu holku ve flanelov ko ili, kterou vûbec neznám, a zeptám se: Vím, Ïe to asi bude znít divnû, ale nemohla bys bejt na pfií tích pût minut moje holka? 13