UNIVERZITA PALACKÉHO V OLOMOUCI FILOZOFICKÁ FAKULTA Diplomová práce Olomouc 2014 Eva Vlasáková
UNIVERZITA PALACKÉHO V OLOMOUCI FILOZOFICKÁ FAKULTA KATEDRA ROMANISTIKY Traduzione commentata dei capitoli scelti del romanzo Tecniche di seduzione di Andrea de Carlo Translation with commentary on selected chapters from Tecniche di seduzione by Andrea De Carlo MAGISTERSKÁ DIPLOMOVÁ PRÁCE Autor: Bc. Eva Vlasáková Vedoucí: Mgr. Lenka Kováčová Olomouc 2014
Prohlašuji, že jsem tuto magisterskou diplomovou práci vypracovala samostatně pod vedením Mgr. Lenky Kováčové a uvedla v ní veškerou literaturu a ostatní zdroje, které jsem použila. V Olomouci dne 25.6.2014
Poděkování: Chtěla bych poděkovat Mgr. Lence Kováčové za odborné vedení této diplomové práce, za její velkou podporu a cenné rady. Ráda bych poděkovala také Dott.sse Idě Tucci za její čas a ochotu pomoci mi s touto problematikou. Děkuji i všem vyučujícím, se kterými jsem se během svých studií setkala, zejména Doc. Mgr. Jiřímu Špičkovi, Ph.D., za jejich cenné vědomosti i zkušenosti. Ráda bych s vděčností vzpomněla na Dott. Patrizia Alberta Andreauxe, na jeho trpělivou výuku i na to, že byl důležitým článkem mého studia na univerzitě. Nakonec bych ráda poděkovala svým nejdražším: své rodině, svému příteli a svým kamarádům za jejich pomoc a podporu při dosahování tohoto cíle. Ringraziamenti Vorrei ringraziare Mgr. Lenka Kováčová, la relatrice di questa tesi, per il grande supporto e per essere stata una sapiente guida per me nella stesura di questa tesi. Vorrei ringraziare sentitamente anche la Dott.ssa Ida Tucci per il tempo dedicatomi e per la disponibilità e l'aiuto offertomi nell'affrontare questa problematica. Ringrazio anche tutti i professori che ho conosciuto durante i miei studi all università, in particolare il Doc. Mgr. Jiří Špička, Ph.D., per avermi fornito insegnamenti preziosi. Inoltre vorrei con gratitudine ricordare il Dott. Patrizio Alberto Andreaux, i suoi pazienti insegnamenti, non solo accademici, e per essere stato un punto di riferimento durante i miei studi. Infine, vorrei ringraziare le persone a me più care: la mia famiglia, il mio ragazzo ed i miei amici per avermi permesso di raggiungere questo traguardo e per essermi stati vicini durante tutto il percorso universitario.
Indice Introduzione... 7 1 CAPITOLO I - L arte di tradurre... 9 1.1 La figura del traduttore...10 1.2 Il termine traduzione, tipi di traduzione, criteri per una buona traduzione...11 1.3 Altri aspetti di traduzione...15 2 CAPITOLO II - Vita e produzione letteraria di Andrea De Carlo...16 2.1 Vita...16 2.2 Lo stile letterario di A. De Carlo...19 2.3 Il romanzo Tecniche di seduzione...21 2.3.1 Trama...21 2.3.2 Lo stile letterario del romanzo Tecniche di seduzione...23 3 CAPITOLO III Traduzione...25 3.1 Kapitola první...25 3.2 Kapitola druhá...28 3.3 Kapitola třetí...40 3.4 Kapitola třicátá druhá...44 4 CAPITOLO IV - Processo di traduzione...46 4.1 Il titolo...47 4.2 Il piano stilistico...48 4.2.1 Registri stilistici...48 4.2.1.1 Termini colti e tecnicismi...48 4.2.1.2 Dialettalismi e forestierismi...49 4.2.1.3 Parole onomatopoiche e neologismi...51 4.2.2 Ripetizioni...52 4.3 Il piano lessicale...53 4.3.1 Metodologia ed equivalenza...53 4.3.1.1 Equivalenza assoluta...55 4.3.1.2 L equivalenza parziale...55 4.3.1.3 Equivalenza zero...58 4.3.1.4 Figure retoriche...64 4.4 Il piano morfo-sintattico...68 5
4.4.1 Articoli...69 4.4.2 Sostantivi, aggettivi, pronomi...69 4.4.3 Verbi...70 4.4.3.1 Modi indefiniti...71 4.4.3.2 Forma passiva...73 4.4.4 Ordine delle parole...73 4.4.5 Modulazione...74 4.4.6 Punteggiatura...74 4.4.6.1 Virgola...75 4.4.6.2 Punto e virgola...75 4.4.6.3 I due punti e virgolette...76 Conclusione...78 Bibliografia...80 Annotazione...83 Allegati... I 6
Introduzione Lo scopo principale di questa tesi consiste nella traduzione dall italiano in ceco di un frammento del romanzo Tecniche di seduzione dell autore contemporaneo italiano Andrea De Carlo. Vorremo quindi sfruttare questa opportunità ed integrare le nostre conoscenze teoretiche dello studio precedente e provare ad avvicinarci ad un vero lavoro di un traduttore. Il primo capitolo ha lo scopo di presentare i fondamentali cenni teorici che possano introdurre il lavoro di traduzione e il ruolo della figura del traduttore nel mondo di oggi, descrivendo le sue abilità e le competenze professionali che un traduttore dovrebbe avere. Proviamo a spiegare in che cosa esattamente consiste la traduzione, individuiamo i tipi di traduzioni e desideriamo di evidenziare i criteri fondamentali di una buona traduzione. Nell ultima parte del primo capitolo ricordiamo anche gli altri aspetti della traduzione, come per esempio quelli socioculturali. Il secondo capitolo si occupa invece della biografia di Andrea De Carlo, l autore italiano contemporaneo tuttora vivente. Ci occupiamo del caso contrastato della sua fortuna in patria, che lo vede autore di best-sellers adorato dal pubblico ed attaccato invece dalla critica, che gli riconosce un innegabile talento, per la sua opera Tecniche di seduzione, il libro che traduciamo nel capitolo seguente. Dopo una breve introduzione ai cenni storici della sua vita e presentazione delle sue opere elencate in ordine cronologico c è un paio di pagine dedicate al metodo di lavoro di De Carlo, analizziamo in breve alcune informazioni e commenti sul suo stile letterario confrontando le opinioni dei diversi scientifici letterari, per esempio Stefano Tani, Italo Calvino, Riccardo Petito ed altri. Ci concentriamo, però, soprattutto sul suo romanzo Tecniche di seduzione (l ultima parte del secondo capitolo si riferisce pienamente a questo romanzo), sulla sua trama, sulla storia piuttosto tragica di un giornalista milanese e sulla sua fuga non riuscita dalla realtà quotidiana troppo noiosa e sulla vita monotona. In poche righe vengono descritti sia il protagonista che l ambiente in cui esso oscilla. 7
Tutto il terzo capitolo della tesi è dedicato alla traduzione dall italiano nella lingua ceca di alcuni capitoli selezionati. Si tratta del primo, del secondo, di una parte del terzo e infine dell ultimo capitolo capitolo trentadue del romanzo Tecniche di seduzione. Nell ultimo capitolo della mia tesi capitolo quarto si svolge l analisi profonda della traduzione del testo scelto concentrandoci sui vari problemi della traduzione dall italiano nel ceco. L analisi viene fatta dal punto di vista dei piani stilistico, lessicale e morfo-sintattico. L ultima parte della tesi sarà invece dedicata alla conclusione, seguita dalla bibliografia e dall allegato - il testo originale di partenza. 8
1 CAPITOLO I - L arte di tradurre La ricchezza delle lingue usate in tutto il mondo può essere paragonata a un coloratissimo mosaico le cui tessere multicolori rappresentano le varietà utilizzate in situazioni diverse, da diverse persone con lo scopo di comunicare ed interagire. Crediamo che non ci sia veramente bisogno di descrivere dettagliatamente l importanza delle traduzioni nel mondo cosmopolitico di oggi. Ciononostante, ricordiamo che la traduzione è uno strumento che l uomo ha elaborato con lo scopo di superare la difficoltà di comunicazione tra gruppi diversi e numerose nazionalità e di capirsi reciprocamente, favorendo la circolazione delle informazioni e delle esperienze. Grazie alla traduzione possiamo conoscere opere che non sarebbero accessibili in lingua originale, metterci in contatto con persone appartenenti a gruppi linguistico-sociali diversi ed anche capire meglio alcuni aspetti della vita dei popoli stranieri, che altrimenti rimarrebbero incogniti. La traduzione dunque agevola anche lo scambio delle idee e degli atteggiamenti in varie situazioni di vita. La traduzione svolge un ruolo fondamentale: arricchisce la nostra lingua materna di nuovi termini provenienti dalle lingue straniere, diffondendo così anche nuove idee provenienti da culture diverse. Queste poi servono da nuovi e forti impulsi per lo sviluppo della nostra cultura e hanno un ruolo rilevante per le innovazioni e lo sviluppo dinamico della nostra civiltà. Il lavoro del traduttore ha anche un grande rilievo, considerando il fatto che sono appunto i traduttori e gli interpreti a favorire per esempio la conclusione di accordi commerciali internazionali oppure ad avere il ruolo decisivo nel campo dei rapporti di politica internazionale. Noi tutti, pur forse non rendendocene conto, incontriamo delle traduzioni ogni giorno nella nostra quotidianità: per esempio quando leggiamo un articolo in un giornale che in realtà è stato preso e tradotto da un agenzia di mediazione straniera, oppure quando leggiamo delle opere letterarie tradotte, o semplicemente quando dopo aver comprato un nuovo macchinario a casa proviamo a decodificare le istruzioni d uso per farlo partire. Anche se semplicemente guardiamo un film in televisione o al cinema, o per esempio quando passeggiamo per strada e leggiamo un messaggio pubblicitario che è ormai dovunque, ed è tradotto da una lingua straniera. Dobbiamo quindi 9
riconoscere un grande merito alle traduzioni, che senza dubbio hanno un ruolo insostituibile nelle nostre vite. 1.1 La figura del traduttore Diventare traduttore o interprete è una decisione per tutta la vita. Le competenze di un traduttore non sono solo un ottima conoscenza della lingua di partenza, in cui è scritto il testo originale, ma anche la capacità di sapere usare correttamente la propria lingua. Per diventare bravi traduttori non c è bisogno soltanto di uno studio approfondito della lingua stessa, ma ci si deve estendere alle differenze culturali, storiche e psicologiche. In più essere traduttore non è assolutamente un attività meccanica, ma piuttosto creativa; infatti, un traduttore può essere considerato come un genio creativo capace di arricchire la cultura in uno spazio molto limitato. I traduttori svolgono un ruolo di mediazione, non creano nuova letteratura ma la riscrivono e sono forse più degli autori stessi responsabili per la corretta interpretazione delle idee dell autore originale e così anche della ricezione e del successo dell opera concreta. Insomma sono dei riscrittori che partecipano alla creazione di un immagine di un autore o di un opera. Questo naturalmente porta con sé anche molti problemi che i traduttori devono risolvere. Il detto: traduttore - traditore coglie molto bene uno dei problemi fondamentali. La questione della fedeltà all opera originale è discussa da molti anni. Ad esempio, per molti secoli si è sostenuto che se la traduzione è fedele poi è anche brutta - se è invece bella, poi è chiaro che è infedele all opera originale. Tuttavia il traduttore deve fare il massimo sforzo per cercare di ricreare un opera data nel modo più completo possibile. Insomma deve sempre cercare un equilibrio giusto tra la bellezza e la fedeltà. Dal nostro punto di vista, poi, è anche meglio se il traduttore tenta di creare un rapporto empatico con l autore di cui sta traducendo un opera, così può cercare di capire le sue idee, ad un primo sguardo oscure, codificate nelle sue specifiche scelte semantiche e stilistiche. Un traduttore deve provare a imitare le scelte dell autore con il maggior rispetto possibile e deve immedesimarsi al meglio nel personaggio messo sulla scena. Si tratta di competenze aggiuntive, che non si possono apprendere 10
a scuola perché uno le può ottenere soltanto con la prassi, ma le quali alla fine influiscono molto sul risultato finale della traduzione. Però, nei termini dell importanza, non possono certamente essere paragonate alla conoscenza della lingua in generale. Il lavoro del traduttore non è dunque facile, ma in realtà si tratta di un attività molto complessiva che richiede tantissime conoscenze e molta esperienza. 1.2 Il termine traduzione, tipi di traduzione, criteri per una buona traduzione Che cosa descrive, però, il termine traduzione? Non è per nulla semplice rispondere in maniera esatta e univoca a questa domanda. Tra le prime risorse che possono darci una spiegazione, ci sono i dizionari. Per esempio la voce tradurre nel dizionario Zingarelli 1 ci offre le seguenti definizioni: Voltare, trasportare da una lingua in un'altra; Dare l equivalente di un testo, una locuzione, una parola; Trasportare nella propria lingua; Spiegare semplicemente e chiaramente; esprimerlo a parole o in un altro modo. E sotto la voce traduzione poi troviamo la spiegazione: atto del tradurre. Vediamo quindi che i significati di questi termini sono molto complessi. Proviamo ora a specificare queste spiegazioni dal punto di vista linguistico. Nel 1959 il linguista russo Roman Jakobson individua tre possibili modi di interpretare un segno linguistico a cui corrispondono tre forme diverse di traduzione: 2 1. La traduzione intralinguistica (intralingual translation, vnitrojazykový překlad) che consiste nell interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua, ma con riformulazione. Ha luogo ogni volta che una persona invia o riceve un messaggio di tipo verbale, ma il messaggio è riformulato per poter essere trasmesso e compreso. Si tratta per esempio di definizioni, delle parafrasi, dei riassunti e commenti. 1 ZINGARELLI, Nicola, Vocabolario della lingua italiana, Bologna: Zanichelli, 1986. 2 KNITTLOVÁ, Dagmar, GRYGOVÁ, Bronislava, ZEHNALOVÁ, Jitka, Překlad a překládání, Olomouc: Univerzita Palackého v Olomouci, Filozofická fakulta, 2010, p. 15. 11
2. Si parla della traduzione intersemiotica (inter-semiotic translation, intersémiotický překlad) quando i segni linguistici sono interpretati attraverso i segni di un sistema non linguistico, cioè quando si parte dal piano dell espressione verbale e si giunge a quello visivo uditivo e viceversa. Questo tipo di traduzione riguarda i contatti tra la letteratura, cinema, teatro, pittura e musica. In questo senso esiste una traduzione intersemiotica ogni volta che un romanzo viene rifatto sullo schermo cinematografico o televisivo attraverso un film, quando una favola è rappresentata a teatro ecc. Si tratta, però, anche dell interpretazione linguistica dei dati sui display di diversi apparati, per esempio orologi digitali, ma anche le formule matematiche dette ad alta voce ecc. 3. La terza, la traduzione interlinguistica (interlingual translation, mezijazykový překlad) consiste nell interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un'altra lingua, quando un informazione espressa in un sistema verbale (la lingua di partenza) è espressa tramite un altro sistema verbale (lingua d arrivo). Per Jakobson la traduzione è un atto di comunicazione, soprattutto tra culture diverse, che consiste nel trasporre il significato di una parola con altre parole; la traduzione è un processo metalinguistico in cui è sempre coinvolta la lingua; inoltre afferma che le lingue differiscono essenzialmente in ciò che devono esprimere e non in ciò che possono esprimere. 3 La cosa che però collega questi tre tipi di traduzione è l impossibilità di arrivare ad una equivalenza totale tra i sistemi culturali e linguistici del testo di partenza e del testo d arrivo a causa del loro diverso carattere. È da notare che la cosiddetta tripartizione jakobsiana diviene più tardi un punto di riferimento importante per le teorizzazioni successive. In questa tesi intendiamo focalizzare la nostra attenzione sul terzo tipo di traduzioni individuate da Jakobson, cioè sul processo tramite il quale la lingua di partenza viene riportata in una lingua diversa, la lingua d'arrivo. 3 JAKOBSON, Roman, On Linguistic Aspects of Translation, in: Language in Literature, a c. di Krystyna Pomorska e Stephen Rudy, Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1987, p. 433. 12
A questo punto ci chiediamo quali siano i requisiti di una buona traduzione. Spesso si sostiene che l elemento fondamentale sia che una traduzione trasmetta il significato del testo di partenza. Allo stesso tempo, però, una traduzione di qualità non dovrebbe essere percepita nella sua forma finale come una traduzione, ma come un opera originale. Secondo Bronislava Grygorová la lingua d arrivo non dovrebbe essere in nessun aspetto deformata. A tal fine si devono rispettare tre criteri elementari elencati di seguito: 4 1. L espressione linguistica della lingua d arrivo dovrebbe sembrare naturale; 2. Il significato finale nella lingua d arrivo dovrebbe essere identico (o il più identico possibile) al significato nella lingua di partenza; 3. L espressione linguistica della lingua d arrivo deve conservare la dinamica del testo originale della lingua di partenza, il testo dovrebbe evocare la stessa reazione come se fosse stato fatto nella lingua d origine. È però molto difficile soddisfare tutti questi requisiti. Discutendo la problematicità della traduzione, è subito nata anche la questione della priorità del significato o dello stile nelle traduzioni. Da essa proviene anche l esistenza di due tipi di traduzione la traduzione focalizzata sulla forma (form-based, překlady orientované na formu) e la traduzione orientata sul significato (meaning-based, překlad orientovaný na význam). 5 Jiří Levý, linguista ceco ed esponente del formalismo russo, ritiene che l aspetto fondamentale da rispettare sia assolutamente lo stile, mentre per esempio Eugene A. Nida, un famoso linguista americano, esprime l opinione esattamente opposta. È comunque indubbio che occorra decifrare e riconoscere l intensione comunicativa dell originale e ricostruire quello stesso progetto nella lingua d arrivo, in modo che il testo tradotto possa svolgere le stesse funzioni. Renzo Titone fa una proposta di descrizione del processo della traduzione e scrive: Nel caso della traduzione propriamente interlinguistica, non si tratta di un processo lineare costituito semplicemente da un evento di codificazione e da un evento 4 5 KNITTLOVÁ, Dagmar, GRYGOVÁ, Bronislava, ZEHNALOVÁ, Jitka, Překlad a překládání, cit., p. 14. Ivi, p. 16. 13
di decodificazione, ma piuttosto da due eventi di codificazione e decodificazione. 6 Levý invece paragona il procedimento traduttivo ad un gioco; essa è allo stesso te mpo una interpretazione ed una creazione, fatta di processi decisionali che coinvolgono prima la scelta di determinati elementi e sfumature del testo di partenza e dopo quella di particolari termini e strutture sintattiche di resa nell idioma di arrivo. 7 Umberto Eco, nella sua opera Dire quasi la stessa cosa, paragona l attività traduttiva al processo della negoziazione, ossia un processo in base al quale, per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcos altro. 8 Secondo Eco il traduttore dovrebbe assumere il ruolo di un mediatore, un negoziatore, un equilibrista che deve concentrarsi attentamente su ogni scelta che compie. Secondo lui, per trovare la soluzione più giusta, più adatta, spesso dobbiamo rinunciare a qualche elemento, semantico e stilistico dell originale, che pur ci sembra importante, ma che in realtà non è essenziale. Infatti, l analisi dettagliata delle attività svolte ci fa vedere che l attività della traduzione si presenta come un processo lungo e graduale. Non si dovrebbe mai trattare di un passaggio diretto da una lingua all altra, ma è necessaria tutta una serie di operazioni di cui nessuna può essere saltata. Titone per esempio chiama queste operazioni: identificazione - analisi - decodificazione relative all origine; e prosegue con l interpretazione e rielaborazione destinate a dar forma al testo tradotto. 9 Vediamo quindi che la traduzione è un operazione molto complessa e non è mai possibile concentrarsi o solamente sulla forma o solamente sul significato. Oggi viene sostenuta l opinione che la traduzione debba soddisfare tutte le esigenze nominate sopra. 6 TITONE, Renzo, La traduzione e l insegnamento delle lingue straniere: problemi psicolinguistici e glottodidattici, Brescia: La scuola, 1984, p. 54. 7 OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano: Hoepli, 2004, p. 162. 8 ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano: Bompiani, 2003, p. 18. 9 TITONE, Renzo, La traduzione e l insegnamento delle lingue straniere: problemi psicolinguistici e glottodidattici, cit., p. 49. 14
1.3 Altri aspetti di traduzione Tradurre, però, non significa solo prestare attenzione agli aspetti linguistici, grammaticali, lessicali e formali. Il traduttore deve essere dotato di una coscienza metaculturale; ci sono i cosiddetti aspetti metalinguistici dei quali bisogna tener conto durante il processo traduttivo, perché influenzano il risultato finale. Il traduttore non solo deve sapere tutto della lingua dalla quale traduce, ma deve avere la consapevolezza della cultura e dei meccanismi che la regolano; allo stesso tempo deve valutare i fenomeni culturali che essa non conosce. Dovrebbe conoscere situazione socioculturale al di fuori della lingua, per esempio quanto sia abituale dare del tu o dare del lei. 10 In questo senso, il Manuale del traduttore avverte: Dato che la cultura madre imprime caratteristiche precise alla concezione del mondo, per il traduttore è fondamentale tenere conto delle differenze culturali, e non essere troppo veloce nel dare per scontate le somiglianze. 11 La lingua è una visione del mondo e tradurre è poi un operazione di mediazione culturale. Ogni traduttore è sempre immerso in una precisa condizione sociale, storica e culturale, che inevitabilmente lo influenza: dunque il suo lavoro deve necessariamente essere toccato da questi fattori. Un altro elemento che è essenziale prima di procedere alla traduzione è quello di conoscere la finalità del testo. Bisogna prendere in considerazione che esistano diversi tipi di destinatari, e che varino, per esempio, la loro posizione sociale, oppure il livello d istruzione, e ad ognuno di loro dovrebbe essere offerta una traduzione adeguata. 12 Vediamo ora che non è sufficiente la sola conoscenza delle lingue e neppure della cultura e delle circostanze storiche, culturali ecc., ma che il traduttore deve sapere anche a chi è destinata la traduzione. Alla fine va menzionato anche il fatto che ogni operazione di traduzione è inevitabilmente sottoposta a un cambiamento diacronico, così come la lingua e la società cambiano nel tempo. E così è ovvio che non esista mai una traduzione corretta e valida per sempre. 10 11 12 KNITTLOVÁ, Dagmar, GRYGOVÁ, Bronislava, ZEHNALOVÁ, Jitka, Překlad a překládání, cit., p. 13. OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, cit., p. 59. Naturalmente non è possibile soddisfare i requisiti di ogni singolo individuo. 15
2 CAPITOLO II - Vita e produzione letteraria di Andrea De Carlo 2.1 Vita Andrea De Carlo nasce a Milano l'11 dicembre 1952. 13 Sua madre Giuliana lavora come traduttrice dall'inglese, invece suo padre Giancarlo è un noto architetto genovese. De Carlo cresce a Milano e il suo amore-odio nei confronti della città rimarrà un tema ricorrente in molti suoi romanzi, tra cui anche Tecniche di seduzione. I ricordi più gradevoli della sua infanzia sono invece legati alle estati selvagge a Bocca di Magra, piccolo paese di pescatori al confine tra la Liguria e la Toscana. Già da piccolo legge molto; comincia a scrivere mentre frequenta il Liceo Classico - racconti, lettere, due romanzi mai pubblicati. Durante i suoi studi all università s interessa anche di fotografia; inoltre suona la chitarra in un trio blues acustico. Si laurea in Lettere moderne con una tesi in storia contemporanea dopodiché viaggia molto. Passa un lungo periodo negli Stati Uniti, dove va con l'idea di non tornare più indietro. Lì lavora come insegnante d italiano e allo stesso tempo guida un camioncino per la consegna di polli congelati. 14 Torna in Italia ma presto riparte per la seconda volta e viaggia in Australia, in Centro e Sud America e in diverse città europee. All estero si occupa di fotografia, scrive note di viaggio e lettere, lavora come cameriere e insegnante di lingue e soprattutto inizia il suo romanzo Cream Train in inglese, che dopo poco tempo diventa famosissimo. Dopo il suo ritorno in Italia vive a Milano, a Roma e nelle Marche, in una campagna nelle vicinanze di Ubino. Riscrive il suo primo romanzo e lo pubblica nella primavera del 1981 da Einaudi con il titolo Treno di panna, con una quarta di copertina d introduzione scritta da Calvino. Del romanzo viene più tardi creato anche un film diretto da lui stesso, la cui trama, però, riporta solo qualche somiglianza con il libro. In un paesino in montagna ai confini con la Francia scrive poi il suo secondo romanzo, Uccelli da gabbia e da voliera che è pubblicato un anno dopo il suo 13 Bio. Andrea De Carlo [online]. [cit. 2014-03-07]. Accessibile da: http://www.andreadecarlo.com/www.andreadecarlo.com/bio.html 14 Questa sua esperienza americana sarà raccontata più tardi in alcuni dei suoi romanzi. 16
primo romanzo italiano, nella primavera del 1982. Entrambi i suoi romanzi hanno avuto un accoglienza molto favorevole, hanno rilevato gusti e tendenze di un emergente generazione di lettori e iniziato il fenomeno ʻgiovane narrativaʼ. 15 De Carlo si occupa anche di film. Alla consegna di un premio letterario a Treviso incontra Federico Fellini e in seguito cominciano a collaborare insieme sul film E la nave va, dove De Carlo fa l assistente di Fellini. Da questa esperienza De Carlo compone un documentario-cortometraggio Le facce di Fellini, in cui descrive il rapporto tra il grande regista e i suoi attori, che è però stato proiettato una sola volta e poi è misteriosamente sparito. De Carlo collabora anche con Michelangelo Antonioni, ma il suo film in realtà non si realizza mai. Alle altre esperienze cinematografiche di De Carlo appartiene anche l incontro con lo scrittore Carlos Castaneda. A metà degli anni Ottanta, infatti, Fellini decide di girare un film su Carlos Castaneda e si reca negli Stati Uniti insieme a De Carlo. Insieme vogliono scrivere la sceneggiatura di questo film, ma dopo lunghe conversazioni e un viaggio in Messico, Castaneda comincia a ricevere oscure minacce e misteriosamente sparisce. A questa esperienza s ispira il romanzo Yucatan di De Carlo che racconta la strana vicenda con Castaneda. L anno 1984 è molto importante per De Carlo: esce il suo terzo romanzo, Macno, e nasce sua figlia Malina. Torna a Roma per dirigere tra Cinecittà e New York un film vagamente ispirato al suo primo romanzo, con Sergio Rubini come protagonista. Ma il suo romanzo più noto esce nell'autunno del 1989 con il titolo Due di due. Esso racconta la storia di un amicizia nata lentamente, per la timidezza e l'insicurezza di due ragazzini che si sono incontrati per caso in una classe, costretti a convivere giorno per giorno con le stesse paure e preoccupazioni, con lo stesso desiderio di libertà, d indipendenza. 16 Scrive poi i romanzi Tecniche di seduzione e Arcodamore, Uto, Di noi tre, Nel momento, Pura vita, I veri nomi e Giro di vento. Nel 2006 esce Mare delle verità, uno dei suoi romanzi più impegnati e allo stesso tempo più avventurosi, intrecciando una trama serrata che gli permette di raccontare, con passione, indignazione e divertimento del mondo di oggi e dei suoi molti problemi aperti. 17 De Carlo ci propone la sua personale visione dei problemi sociali, politici e religiosi. 15 TANI, Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano: Mursia, 1990. p. 249. 16 Due di due. Liceo Classico Giovanni Berchet [online]. [cit. 2014-03-22]. Accessibile da: http://www.liceoberchet.it/storia/decarlo/duedidue.htm 17 Mare delle verità. RCS libri [online]. [cit. 2014-03-07]. Accessibile da: http://www.bompiani.eu/libri/mare-delle-verita-3/ 17
Nel 2008 esce Durante, un romanzo che in sé descrive i rapporti tra gli uomini e le donne e la relazione tra la realtà e l immaginazione nella vita di ogni individuo. Nel 2010 esce Lei e lui, un romanzo che racconta un amore appassionante e contraddizioni tra un uomo e una donna nel mondo di oggi. Nel 2012 esce il suo ultimo romanzo e probabilmente anche la sua opera più impegnativa, Villa Metaphora. Questo romanzo è considerato come un Decameron moderno inscenato attraverso le voci di quattordici personaggi ricchi e famosi in fuga dal mondo per diversi motivi, chiusi in un resort esclusivo sulla costa occidentale di un isola vulcanica. Perseguendo la trama, viene descritto il mondo moderno, si alternano vari generi, dalla commedia fino all ironia. I suoi romanzi sono tradotti in 26 paesi. Tra le attività non letterarie di De Carlo possiamo ricordare i balletti per il teatro Time Out e Salgari, scritti insieme a Ludovico Einaudi. Ha realizzato due dischi di musiche da ascoltare durante la sua lettura, intitolati Alcuni nomi, allegato al romanzo I veri nomi, e il secondo disco Dentro Giro di vento, allegato al romanzo omonimo. De Carlo ha collaborato anche alla stesura della colonna sonora del film Uomini & donne, amori & bugie del 2003, diretto da Eleonora Giorgi. Con il grande percussionista bengalese Arup Kanti Das ha girato tutta l'italia e diversi paesi europei in una serie di letture/concerti. Nel giugno del 2009 De Carlo si oppone alle manipolazioni sistematiche dei principali premi letterari che sono secondo lui influenzati dai grandi gruppi editoriali e si rifiuta di far parte della giuria del Premio Strega. De Carlo si occupa anche di fotografia, si dedica per conto proprio a ritratti e reportage. Tutte le copertine dei romanzi di Andrea De Carlo sono opere sue: sia i dipinti (tempere su carta) sia le fotografie. Dal novembre 2013 fa il giudice del talent show Masterpiece su Rai Tre insieme agli scrittori Taiye Selasi e Giancarlo De Cataldo. Si tratta del primo talent show letterario al mondo che permetterà al vincitore di pubblicare il suo primo romanzo. Dal 2004 De Carlo partecipa anche alla campagna di Greenpeace Scrittori per le foreste, i suoi libri sono stampati su carta certificata FSC. 18
2.2 Lo stile letterario di A. De Carlo Lo stile di Andrea De Carlo è in molti aspetti specifico. Negli anni Novanta viene definito come un giovane autore che scrive della condizione giovanile in termini del tutto estranei alla mitica autorappresentazione eroico-vittimistica [ ] e con uno stile personalissimo in cui la lucidità di tempi nuovi sembra opporsi a vecchie confusioni e frustrazioni. 18 De Carlo è uno scrittore di estrazione altoborghese che conosce molto bene quello che narra. 19 Secondo Stefano Tani usa il metodo narrativo statico e ʻvoyeuristicoʼ: La minuziosa descrizione visiva delle cose inanimate prendeva quantitativamente il sopravvento sulla descrizione dei personaggi, che erano comunque considerati in superficie, da osservarsi solo in relazioni ai loro gesti e ai loro spostamenti, 20 si tratta di uno sguardo distaccato ma non indifferenziato. 21 Per il modo in cui vengono descritte le singole scene, il lettore a volte può avere la sensazione che davanti ai suoi occhi venga proiettata una specie di videoclip. 22 Tani descrive questo effetto come la trascrizione fotografica degli ambienti e le dissezioni delle sensazioni dell io narrante in termini di correlativi oggettivi [ ], l effetto ultimo è il coinvolgimento del lettore che diviene partecipe della descrizione ʻpiù vera del veroʼ come in un mondo naturale di guardarsi intorno. 23 Tuttavia i protagonisti di De Carlo sono in qualche modo scialbi e cadono quasi tutti in facili cliché. 24 Italo Calvino in una delle lettere indirizzate a De Carlo scrive: Trovo, che hai una grande capacità di osservazione e di resa di sensazioni sottili e complesse. [ ] Alle volte sei troppo ricco di dettagli: Ti manca il senso dell economia espressiva e della sintesi e continua: La cosa che più m intriga nel tuo romanzo [Treno di panna] è che mentre ci è offerta questa profusione di sensazioni oggettive, non viene mai detto niente o quasi niente dei pensieri e stati d animo dei personaggi. 25 A prescindere dalle descrizioni minute, secondo Calvino il proseguimento della narrazione è abbastanza rapido e, come abbiamo già detto, c è un grande accento sul tratto visivo. Ci sono molte 18 TANI, Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, cit., p. 249. 19 Ivi, p. 219. 20 Ivi, p. 250. 21 Ivi, p. 252. 22 Ivi, p. 219. 23 Ivi, p. 250. 24 Ivi, p. 238. 25 CALVINO, Italo, TESIO, Giovanni, I libri degli altri: lettere, 1947-1981, Torino: Einaudi, 1991, p. 627. 19
immaginazioni visive che però per sfortuna non sono molto coerenti e così il libro può diventare un po stancante da leggere. Così anche per il linguaggio, che è misto, ma ci sono vari tratti del linguaggio colto che un lettore mediocre non ha molte chance di decifrare. Ecco ancora un commento di Calvino all autore: Alle volte usi parole che non esistono e come invenzioni linguistiche non valgono molto [ ] Oppure dettagli inutili che se passano veloci rendono la concretezza della visione; ma alle volte sono proprio troppo minuziosi e ci si chiede perché. 26 De Carlo usa anche il metodo di decontestualizzazione, [ ] sceglie termini precisi che suggeriscono modernità e disinvoltura e li trasferisce in contesti inaspettati; per esempio, parole normalmente usate per qualificare cose vengono usate nella descrizione di persone e delle loro azioni e sensazioni. 27 Spesso adopera le parole prese da sottocodici precisi, da campi semantici insoliti o usati in modo insolito 28 e questo è un fatto che a volte crea l effetto dirompente sul lettore. Ci sono varie tematiche che spesso appaiono nelle opere di De Carlo e sono presenti anche nel nostro romanzo Tecniche di seduzione. In generale appaiono i temi della società urbana e le situazioni del mondo quotidiano. Tra questi domina il sentimento d insoddisfazione morale e civile 29 che prova anche il protagonista del nostro romanzo in rapporto alla sua vita lavorativa e professionale, alla vita personale (la vita coniugale), e alla vita pubblica. Spesso c è anche un forte interesse per il mondo dei mass media. 30 Nel nostro caso si tratta della redazione di un settimanale a grande tiratura, con la sistematica riduzione di ogni realtà a fatto mondano, a stereotipo, a cui contribuisce anche il nostro protagonista svolgendo brevi e superficiali interviste telefoniche con i cosiddetti personaggi della vita pubblica. Benché il protagonista sia consapevole di quanto le informazioni che propone ai lettori della Prospettiva siano vaghe e superficiali, in realtà fino a quando non darà le dimissioni ciò non gli importerà molto. Tani, infatti, dice di lui: non è tutto un uomo morale, [ ], è egocentrico e infantile, egli desidera riconoscimento e amore per sé e gli ideali sono in secondo piano rispetto alla gratificazione del suo ego. 31 26 Ivi, pp. 629 630. 27 TANI, Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, cit., p.257. 28 Ibidem. 29 Ivi, p. 219. 30 Ibidem. 31 Ivi, p. 253. 20
Naturalmente nel nostro romanzo non può mancare il tema dell amore, che viene accompagnato dal tema della seduzione. Inoltre tra gli altri motivi che spesso compaiono nelle sue opere ci sono ancora le città di Milano e di Roma, con cui l autore ha un proprio legame sentimentale; tutte e due degradate, caotiche e corrotte. 32 Nei suoi romanzi spesso si sente una forte critica nei confronti della corruzione del mondo politico e della cultura, della schiavitù verso il consumismo, [ ] dell obbligo di curare la propria immagine e di sapersi ʻvendereʼ, della dipendenza dai dettami della moda, dei ritmi sempre più incalzanti e degli obblighi di scadenze e impegni improrogabili, della routine del lavoro, delle prescrizioni e norme da rispettare, degli obblighi finanziari. 33 2.3 Il romanzo Tecniche di seduzione Carlo Bo, un famoso critico letterario italiano, nella sua recensione del romanzo Tecniche di seduzione sostiene che: In un epoca di sperimentalismi, Tecniche di seduzione ritorna alla grande tradizione narrativa. Un romanzo costruito con sapienza, è tutto offerto al piacere della lettura. 34 Renato Barilli invece commenta: De Carlo ha confermato di essere assolutamente padrone di quel suo stile asciutto mai come in questo caso egli sa entrare nella nostra routine quotidiana. 35 Anche Riccardo Petito valuta questo romanzo come uno dei migliori romanzi di Andrea De Carlo con una cornice narrativa e un plot narrativo avvincente, non privo di colpi di scena. 36 2.3.1 Trama Il protagonista ed anche la voce narrante è il giornalista Roberto Bata, approdato al frustrante lavoro di redattore presso il settimanale Prospettiva. 32 Ivi, p. 219. 33 KLETTKE, Cornelia, Le possibili vite di un artista. Andrea De Carlo e la varietà delle sue alterità immaginate, Firenze: Franco Cesati, 2010, p. 122. 34 Tecniche di seduzione. Books Google [online]. [cit. 2014-03-07]. Accessibile da: http://books.google.it/books/about/tecniche_di_seduzione.html?id=ybh6f7_jqqyc&redir_esc=y 35 Ibidem. 36 PETITO, Riccardo, Andrea De Carlo e la narrativa degli anni ottanta: guida alla lettura, Venezia: Ed. Studio LT2, 2005, p. 91. 21
Il suo lavoro consiste nel raccogliere brevi interviste telefoniche con personaggi famosi mentre nel tempo libero tenta di finire un suo romanzo. Un giorno è costretto dal suo capo ad andare a intervistare un attricetta emergente, Maria Blini, che si esibisce nello spettacolo sceneggiato dal celebre Marco Polidori, uno scrittore italiano di fama internazionale. Bata non riesce a intervistarla subito dopo lo spettacolo ed è coinvolto in una festa privata, dove incontra e conosce di persona il famoso Marco Polidori. Dopo una serie di situazioni un po imbarazzanti, in cui, con grande sorpresa di Roberto, l'attricetta Blini riferisce a Polidori che anche Roberto si dilettava a scrivere i romanzi, Polidori lo invita a portargli il manoscritto del suo romanzo. Ne rimane colpito e propone a Bata di licenziarsi dal lavoro in redazione e di andare a completare il romanzo a Roma. Roberto Bata accetta, lascia sua moglie a Milano e si trasferisce a Roma; è felice di liberarsi dalle catene di una vita troppo ordinata e monotona per seguire il modello di una vita creativa, contrapposto alla routine della certezza di un impiego fisso. A Roma lavora nell ambiente surreale della redazione di una rivista mensile 360 finanziata dallo Stato, dove i redattori non lavorano veramente, ma si dedicano a tempo pieno alle proprie attività. Roberto si occupa della revisione e della conclusione del suo romanzo, ma con poco successo, non riesce a concentrarsi. Marco Polidori lo contatta periodicamente e gli fa conoscere diversi personaggi importanti, critici, politici, insomma lo introduce negli ambienti mondani di Roma; lo invita con Catarina, la moglie di Roberto, alla sua casa in montagna. Roberto è affascinato dall amichevolezza, leggerezza e naturalezza del comportamento di Polidori. In una delle serate romane Roberto incontra di nuovo Maria Blini e si rende conto che questa donna è forse stata la vera causa di tutti i mutamenti nella sua vita e pian piano Roberto s innamora di lei e tra loro due nasce una relazione amorosa. Ma c è una serie d inquietanti scoperte che sono destinate a disvelarsi: dal collega con cui Roberto condivide l appartamento viene a sapere che Polidori non è il vero autore dei suoi libri, ma che invece altra gente scrive per lui e i libri sono poi pubblicati sotto il suo nome. Ma la novità che forse colpisce Roberto ancora di più è quando, leggendo sulle pagine di Corriere della Sera un articolo di Polidori, capisce che senza dubbi egli sta parlando della sua Maria, descritta come sua amante. In quel momento 22
si accorge di non poter mai averla e conquistarla pienamente e che Polidori rimarrà per sempre il suo rivale. 37 Nel frattempo con molta fatica Roberto riesce finalmente a terminare la riscrittura del suo romanzo, ma ormai troppo deluso di tutto quello che ha scoperto decide di abbandonare Roma. C è però ancora una scoperta sgradevole, la più traumatica: nella vetrina di una libreria Roberto vede l'ultimo libro di Polidori appena pubblicato. Sorpreso comincia a sfogliarlo, ma non può credere ai propri occhi. Si tratta della prima versione del suo romanzo con quasi nessuna modifica. Roberto contatta Polidori e prova ad opporsi, ma senza alcun risultato, è di nuovo battuto. 2.3.2 Lo stile letterario del romanzo Tecniche di seduzione Il libro Tecniche di sedizione è diviso in quattro parti: Tecniche di avvicinamento, Tecniche di conquista, Tecniche di possesso e Tecniche di abbandono. È alla fine del romanzo che il lettore capisce che il rapporto di seduzione è chiaramente biunivoco e che il libro, contrariamente al suo titolo, non racconta una seduzione del protagonista da parte della donna, in questo caso Maria Blini, ma che Roberto è l oggetto della seduzione del famoso scrittore Marco Polidori che oltre a promettergli la pubblicazione del suo primo romanzo, si erige a maestro di vita, impartendogli a piccole ma continue dosi, laboriose teorie di seduzione. 38 De Carlo ha scelto una trama scaltramente attuale, che vuole conciliare terrorismo e problematiche della società postindustriale con la classica storia d amore; 39 è un romanzo che narra una storia che potrebbe essere di tutti noi: il protagonista alle prese con una difficile integrazione nei ruoli e nelle apparenze della vita adulta 40 è strappato dalla sua vita monotona e si mette a scavezzacollo in un ambiente per lui ostile. Il modo dell osservazione e il tono della descrizione 37 38 Ivi, pp. 91 92. Tecniche di seduzione Andrea De Carlo. Libro Mania [online]. [cit. 2014-03-07]. Accessibile da: http://www.libro-mania.com/tecniche-di-seduzione-andrea-de-carlo/ 39 TANI, Stefano, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, cit., p. 252. 40 Ibidem. 23
è ostile e meccanico, specialmente nella descrizione dei sentimenti. Pur essendo narrato in terza persona, non c è lo sguardo di un narratore onnisciente, ma il punto di vista è selettivo, sensibile ai dettagli e ai particolari; si tratta quasi di una scrittura cinematografica. 41 Il protagonista sembra reale e ben approfondito ma di fondo ci rimane sempre una specie della freddezza di chi descrive i propri sentimenti come se facesse la lista della spesa. 41 Ivi, p. 257. 24
3 CAPITOLO III Traduzione Část první Techniky sbližování 3.1 Kapitola první V listopadu devadesátého roku jsem pracoval v redakci Perspektivy jako praktikant, protože jsem v té době ještě nesložil novinářské zkoušky. Kanceláře se nacházely ve druhém patře obrovské budovy ze skla a betonu, postavené na ostrůvku volně ležících luk na východním předměstí Milána mezi satelitními městečky, průmyslovými halami, depy kamionů, výpadovkami a dálnicemi přecpanými ve směru do města i z města. Redakce byla vlastně jeden velký společný prostor, takže každý byl neustále všem ostatním na očích hlavy a paže míhající se mezi barikádami kovových skříněk a zástěnami z překližky. Vzduch byl klimatizován, filtrován a recyklován v uzavřeném vnitřním okruhu; okna byla neprodyšně utěsněna. Na podlaze byl koberec z umělých vláken, který se každým otřením nohou nabíjel statickou elektřinou a při sebenepatrnějším dotyku rukou dával rány. Neonové zářivky vydávaly nemilosrdné bílé světlo: v těch vzácných chvílích ticha během přestávek na oběd nebo večer, když už skoro všichni odešli domů, bylo slyšet pískot tisíců trubic na nízkém stropě, sotva skrytých za kovovou mřížkou. Po zbytek času bylo na pozadí slyšet něco jako bzukot elektronického úlu, sestávající z ťukání klávesnic, hučení monitorů, z tlumeného drnčení telefonů, směsice hlasů, ztišených při soukromých hovorech, šeptajících při výměně informací, a pečlivě artikulovaných při spontánních důrazných žádostech. Někdy před polednem se šéfredaktor Tevigati zastavil u mého stolu a svým obvyklým neurčitým způsobem mi řekl: Roberte Bato, mohl by ses za mnou na chvilku zastavit? Pracoval jsem právě na koláži telefonních rozhovorů o upadajícím zájmu o bujné poprsí, tak jsem mu odpověděl: Za pět minut. Jen několik měsíců předtím mi dal za úkol sestavit velmi podobnou reportáž, ve které se tvrdilo, že kypré tvary dominují všude, s obdobným přehledem názorů osobností z oblasti kultury a divadla oslovených za účelem potvrzení tohoto faktu. Jednalo se o velmi podobnou skupinu slavných žen od nás a z Ameriky uvedenou jako vzor. Tady v redakci jste měli pocit, jako by celý svět sestával z neuvěřitelně provázaných cyklů, kde se rozum a chování a představy a práce a hodnoty a instinkty propadaly až na dno, vyplouvaly na povrch, a pak znovu bez zjevné příčiny klesaly ke dnu. Téměř každý týden se objevily nové, sotva patrné náznaky, na které bylo třeba upozornit a zobecnit je natolik, aby 25
vypadaly jako trend, jenž má vše převrátit vzhůru nohama. Naše archivy byly plné fotografií, jmen a telefonních čísel schopných potvrdit i ty nejnepravděpodobnější dedukce. Tři čtvrtiny svého času jsem trávil snahou zkontaktovat sociology a herce a politiky a televizní hvězdičky a stylisty a majitelky salonů a významné i méně významné politiky, abych získal nejednoznačný názor na AIDS nebo na mladé manažery nebo na minisukně nebo na sex v automobilu nebo na hladomor v zemích třetího světa. Byla to rutinní práce, tak standardizovaná a automatická, že by ji mohl stejně tak dobře dělat i počítač, a to bez použití složitých programů. Neuběhly ani tři minuty, když se objevila redaktorka Germiettová, zaťukala na můj stůl, ukázala směrem ke stolu šéfredaktora Tevigatiho a řekla: Poslyš, on s tebou chce mluvit ihned. Tak jsem opustil svůj monitor a prokličkoval mezi barikádami skříněk, zástěn a stolů. Nezávislému pozorovateli snad naše redakce mohla připadat jako skupina zapálených přátel, kteří společně tvoří noviny. Pravdou je, že jsme skoro všichni byli celkem mladí, tykali jsme si a oblékali jsme se ve stejném stylu, ale jinak zde byla jasně stanovená hierarchie s kodexem chování, tak jako na daleko oficiálnějších místech, služebně mladší museli respektovat ty starší, což bylo spojeno s různými právy a odměnami, které s vyšším postavením narůstaly. Například psací stůl šéfredaktora Tevigatiho se nacházel vedle prosklené stěny osvětlené přirozeným světlem a zezadu byl chráněn přenosnou zástěnou ověšenou fotografiemi, pohlednicemi a osobními vzkazy. Nebylo to mnoho, ale my obyčejní redaktoři jsme neměli ani to, abychom v přeplněném prostoru našli nějaké útočiště. Tevigati se na mě podíval odspodu nahoru a pokynul mi, abych se posadil. Telefonoval, dělal si zápisky do notesu, kontroloval obrazovku, díval se ven z okna, pohodlně opřený o elastické opěradlo kancelářského křesla. Jen těžko se tady v redakci někdo mohl soustředit jen na jednu myšlenku, aniž by byl přerušen a odpoután dvojí, trojí nebo čtverou linkou, kterou musel zároveň sledovat. Proto byla tato schopnost nesoustředit se na nic pořádně v redakci tak často k vidění, až se stala chloubou jako nějaká opravdová ctnost, tím víc, čím vyšší postavení člověk měl. Snažil jsem se na Tevigatiho nedívat příliš netrpělivě a sledoval jsem letadla, která vzlétala z nedalekého letiště a stoupala nad řadou topolů po bělavém nebi. Myslel jsem na to, že tohle určitě není ta práce, kterou jsem si představoval, když jsem začal psát, ale koneckonců mezi mými představami a realitou nebylo mnoho styčných bodů. Alespoň jsem pravidelně dostával plat a mohl jsem platit nájem a nemusel žádat o peníze rodiče, jako tomu bylo v době, kdy jsem snil o práci investigativního žurnalisty nebo spisovatele románů, kde by mi nikdo nepředepisoval slova a nepočítal přívlastky. 26
Tevigati zavěsil a roztáhl ústa do zadumaného úsměvu. Řekl jsem mu: Tak jsem tady, ale on mi svou pozornost ještě nevěnoval. Každá myšlenka tam uvnitř musela čekat, až bude možno se na ni dobře soustředit, než proklouzne skrze brány, které se otevírají jen občas, tak, aby nepřišla ani příliš brzy ani po příhodném momentu. Byl jsem tiše a sledoval ho, jak si hryže palec a rychle ťuká do klávesnice telefonu, aby od sekretářky zjistil číslo. Jeho pozornost přirozeně klesala a narůstala každých několik málo sekund a to mu určitě velmi pomohlo, aby své místo získal a udržel si ho i přes výměny majitelů a ředitelů v průběhu posledních let. Ani nepoložil sluchátko, vytáhl ze šuplíku pozvánku a prsty se zničenými nehty mi ji poslal po stole. Naklonil jsem se, abych si ji mohl přečíst. Pod hlavičkou jednoho z největších milánských divadel a ikony města bylo napsáno: Aktivátor snů Strhující drama o dvou dějstvích. A níže stálo: inspirováno textem Marca Polidoriho. Podíval jsem se na Tevigatiho, protože divadlo bylo výsostným územím Angela Zarfiho, otylého kritika se zvučným hlasem, který psal recenze ve formě kódovaných zpráv pro malý kroužek zasvěcenců. Kompetence v Perspektivě byly jasně odděleny nepropustnými přepážkami: ta moje balancovala na pomezí kultury a společenského dění. Ve skutečnosti jsem měl na starosti daleko více společenskou rubriku než kulturu, bez jakékoli možnosti se z ní v rozumném čase vymanit. Tevigati řekl: Zarfi napíše o představení, ty mi udělej rozhovor tady s tou. Podtrhl propiskou jméno Maria Bliniová v seznamu hereckého obsazení, který byl natištěn na pozvánce malými písmeny pod jmény Remo Dulcignoni režisér, Alda Celbattiová scénografka, Silvio Dramelli autor hudby a Riccardo Sirgo hlavní role. Mezitím pokračovalo jeho pátrání po telefonu: Ne, ne, toho z Paříže. Z Paříže, kurva. Vždy rád mluvil sprostě, zvláště pak s ženami redaktorkami, ale tím tónem mi také chtěl dát najevo svou nadřazenost a ukázat mi, že ve srovnání s ním nejsem ničím. Jak by to mělo být dlouhé? zeptal jsem se, jen abych ho o vteřinu předstihl. Často jsem se sám sebe snažil přesvědčit, že práce tady mi slouží jako zdroj inspirace; jindy jsem si byl naopak jist, že tím navždy ztratím svou schopnost svobodně psát. Tevigati řekl: Třicet řádků, jako by ani nemluvil se mnou. Hryzal si palec a supěl do telefonu. Nedíval se na mě. Zeptal jsem se: Do kdy? Podrážděně ukázal na pozvánku přede mnou, kde bylo vytištěno dnešní datum. Řekl: Do zítřejšího rána. Vyjde to v tomhle čísle. Dej tomu trochu šťávy, snaž se, ať se předvede jako osobnost. 27